如果你路过美国加州海边的圣塔芭芭拉，有时会看到这么一幕：
山脚下的一处院子里一个精神矍铄的东方老头，蹲在花丛间，拿着小剪刀，一片一片修着枝叶。屋里飘出来菜油爆香的味道，不是牛排，也不是汉堡，而是葱姜蒜炝锅的那股熟悉中式烟火气。
邻居们只觉得这是个脾气温和、爱花会做饭的“作家老人”。
可如果把镜头拉回到大洋那一边的中国，只要提起他的名字，很多人脑海里立刻会浮现出另一个人——
民国战场上的名将小诸葛”白崇禧。
这个在隐谷里种花做饭的老人，正是他的儿子——白先勇。
表面是一位远走他乡的华人作家，现实身份是美籍公民，但只要有人问起： “您到底是哪国人？” 他的回答，从来只有一句：
我是个地地道道的中国人。”
听上去简单背后却是他用一辈子走出来的路。
一从桂林到香港童年是被战争撕碎的地图
1937年白先勇出生在广西南宁。
这一年中国全面抗战打响。他刚落地，已经被扔进了一个燃烧的时代，没有选择题。
为了躲避战火家里把他转移到桂林。对那个几岁的孩子来说，桂林就是世界的全部：青山、江水、院子、家人，还有父亲那一身军装带来的安全感。
那时他只知道 外面的日本兵很可怕。 但是只要有父亲在，家就不会塌。
在很多老桂林人的记忆里，“白长官”是扛在前头的人，是把子弹挡在城墙之外的“门神”。
可1944年局势急转直下。
日军发动豫湘桂战役广西岌岌可危，桂林终于失守。
对七岁的白先勇来说那一年不是简单的“搬家”，而是世界突然碎成了一地。
昨天还是有书读有庭院、有仆人跑前跑后的军政高官之家； 今天就变成抱着行李、跟在人流里奔逃的一家子难民。
战线后撤指挥部转移，地图上的城市一个个变成“曾经去过”。
从桂林到重庆从重庆又折腾到南京、上海、汉口，最后辗转到香港——
成年人眼里这是一条惨烈的军政撤退路线； 孩子眼里，这是一张被炮火撕开、用脚步勉强缝起来的童年地图。
短短几年他看遍了中国最热闹、也最动荡的城市。 别人童年记的是巷口的小卖部，他的童年记的是： 防空洞、警报声、打包行李、一路逃亡时母亲那双憔悴的眼。
这种经历足以把一个小孩的性格拧曲。 有人会长成愤世嫉俗的浪子，有人可能只剩对权力与报复的迷恋。
白先勇却在心里悄悄做了一个反方向的选择——
既然外面的世界永远不安稳，那就去找一个“不会被炮火追上的地方”。
二别人拿枪守土他拿书当堡垒
战火最烈的那些年他第一次为自己做了一个决定： 躲进书里。
重庆警报声此起彼伏南京人心惶惶，上海纸醉金迷的表象底下暗潮汹涌。 现实里，哪儿都不安全。 可是翻开一本书，他就能钻进另一个世界：
巴金笔下的大家族兴衰，像一座座塌掉的宅院； 外国小说里的庄园，雨水打在窗玻璃上，却永远不会有炸弹落下。
他给自己算了一笔账 眼前的地盘守不住，那就守住脑子里的那块地。
那时候他大概不会想到，这个“撤退”决定，后来会变成他一生的“进攻路线”。
战后的局势大家都知道了。 国民党战败，白家随之去了台湾。 对于许多军政家庭来说，这一步意味着： 一夜之间，从权力中心的光环，跌回普通人甚至“失势者”。
在台北生活总算不再像逃难那样朝不保夕。 但那颗“随时准备撤离”的心，已经长成了一种本能。
1963年他提笔在人生地图上画下了第二次大转向—— 去美国。
这一步在很多旁观者眼里等于“彻底走了”： 父亲在台湾郁郁不得志，儿子却远赴美国读书、搞创作，看上去像是把过去的一切都放下了。
可对白先勇来说这是换了一种武器。
有人拿军衔打一辈子仗，他打算用文字打一场更长远的仗。
在爱荷华大学学习创作，他的笔渐渐定型： 不写大风大浪的英雄叙事，专盯那些在时代夹缝里被挤压、被遗忘的人。
与其说他的小说是在怀旧，不如说是在搭建一个无形的避难所： 那些回不去的老街老宅，那些在历史铁幕里消失的身影，被他一笔一笔抄回纸上。
父亲曾在战场上试图守住的是“一个时代的中国”； 儿子则在纸页上，守住“那一代人的中国”。
三隐谷在美国搭起一个微缩版的“中国”
1973年他做了一个在外人看起来有点“绝”的决定—— 搬去富人云集的美国山脚下住，给那片地起了个只有中国人才懂的名字：
——“隐谷”。
表面看他的生活标准得不能再“美国”： 独栋房子，清幽环境，临海的阳光，每天写写字、散散步。
但如果走进他那座院子，你会发现，这哪是简单的“老年退休生活”，分明是一个被精心布置的“文化阵地”。
先看院子里的花。
在美国洋花奇树多得是，随便一种都能拍大片。 可他偏偏认准了一种老广西人听了就心头一紧的花——“佛茶”。
这种花一到三月就满树盛开，花朵大得像小碗，粉里透红，花心金黄，热热闹闹地宣布“春天来了”。
外人只觉得好看爱花的老头有点偏爱这一种。 可他自己清楚：
这花是把他从战火中撕开的童年，慢慢缝回去的一根线。
佛茶在他记忆里不只是植物，是战前桂林春天的味道，是老宅院子里那种安稳、还有未来可期的日子。
为了伺候这些花他可以一遍遍翻园艺书，反复试水土、修枝形，认真得像对待一场重要战役—— 只是这回，他是为了守住记忆里那一点温柔。
再说厨房。
按性格他是个对整洁要求几近苛刻的人。 按理说，这样的人最怕油烟，能离厨房多远就躲多远。
可到了美国他硬生生把自己练成了“桂系总厨”。
朋友去做客厨房里飘出来的不是黄油的味道，而是桂味粉蒸、家常煲汤、炒米粉……那一整套带着南方湿润气息的家常菜。
有人打趣你这是把你爸的桂系军队，变成桂系菜了。”
他笑笑却坚持亲自下厨—— 不是因为他多爱做饭，而是明白一件事：
人可以走得很远但胃，是最老实的乡音。”
他心里算得明明白白 护照的颜色可以换，房产地址可以变，甚至口音也会受环境影响慢慢变调。 但只要一顿饭、一缕花香，能把自己拉回中国，那根文化的根，就还没被拔掉。
在这个隐谷里他写出了自己唯一的长篇小说《孽子》。
表层看这是一本写边缘人命运的作品； 可再一层，是一个华人作家在异乡，用中文的笔触，替那些被主流叙事忽略的人“留名”。
他在美国慢慢搭起了一个微缩版的“中国空间”： 庭院、花木、灶台、书房，每一处都朝向同一个方向—— 不要让自己彻底变成“从里到外都被同化”的人。
四当有人问他你是哪国人？”
这个问题他一生没少听。
有人是真好奇 “你入的是美国籍，住在美国，作品也在海外出了名，那你到底算哪国人？”
有人则带着点挑刺的意味： “都拿美国护照了，还老说自己中国人，不矛盾吗？”
很多人面对这种问题会绕： “我是美籍华裔。” “我是世界公民。” “我属于地球。”
听着滴水不漏却像给自己套了一层防护罩，既不想得罪谁，也避免表态。
白先勇的回答却简单得有点“硬”：
我是个地地道道的中国人。”
不解释护照不讲法律条款，不拉身份认同那堆复杂概念。
在他眼里这个问题根本不用拿放大镜去审计： 住在美国，是生活方式； 护照，是行动便利； 心往哪儿揪、看到哪个国家的新闻会跟着喜怒，那才是一个人真正的“国籍”。
几十年在美国他一直订阅中文报纸，天天盯着太平洋那边的消息：
看到中国发展得好他会舒一口气，跟朋友分享； 看到灾难或者不公，他会皱眉，长吁短叹。
这些反应不是表演更不是“姿态”，而是骨头里那个来自南宁、走过桂林、逃到重庆、再漂到台湾的中国少年，未曾断掉的情感触角。
有人说他早就脱离中国了”。 实际上，他只是离开了中国的地理边界，从未离开那片土地给他的记忆与认同。
五父子殊途同归一人守土，一人守魂
回头看这一对父子人生轨迹似乎完全相反：
父亲白崇禧一生骑在马背上，穿军装，扛枪，守的是地图上的山河，挡的是一浪浪外敌。 儿子白先勇，漂泊在海那边，掌的是笔，守的是书页上的文化，挡的是一种无形的“内心荒芜”。
1944年的那场大溃败，让他失去了脚下的故乡。 1973年在美国建立“隐谷”，他又亲手给自己造了一个“心里的故乡”。
他不在战场上冲锋却在花架前、灶台前、书桌前，用一种看似温软的方式，撑起了一道不肯向同化低头的防线：
别人可以叫你美国作家”，可以把你归类到各式各样的身份框里； 但你自己心里那句“我是中国人”，谁也没资格替你改。
六真正的情商是敢给自己一个清晰的答案
很多人以为情商高就是会圆场、会模糊、会左右逢源。 在敏感话题上越模糊，越显得“聪明”。
可白先勇给出了另一种回答方式：
在关乎立场与身份的问题上，实诚和直接，反而是最高级的情商。
因为他知道一个人如果连“我是谁”都不敢讲透，又拿什么去面对这个不断变化的世界？
对于早已年逾古稀的他来说，那句“地地道道的中国人”，不是口号，更不是姿态，而是一道经历战火、流亡、移居之后，仍被牢牢守住的底线。
他用一生证明 躯体可以漂泊，护照可以变色，语言可以多一种，住所可以换几次。 但只要你愿意用心守着那一点文化的火光、那一点对祖国山河的惦念，你就永远不会在世界上“断根”。
当他在隐谷里俯身修剪那一朵朵佛茶花，当他在厨房里忍着洁癖调火候、翻炒家乡菜时，他其实在用最温和、也最顽强的方式告诉世人：
一个中国人可以走得很远，但不会忘记自己从哪儿出发。
有一天当别人审视你：“你究竟是谁？属于哪儿？” 你敢不敢像他那样，不绕、不躲，只留下一句干净的话？
这句话往往就是一个人此生最坚固的城墙公司配资炒股。
益通网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资十大平台 曝姆巴佩伤情反复，俱乐部国家队双线施压，2亿欧射手不敢轮休
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
